Yo me quedo en casa 73. El perfume.

Me puse perfume por primera vez en dos meses. El frasco debería haberse terminado hace semanas de no ser por el confinamiento.

Fue un impulso irracional. Ahí ha estado todos estos días, pero ninguno me llamó la atención, quizá porque la tuviera adormecida o concentrada en otros usos. No era una ocasión especial. O, al menos, así lo creía.

Terminada la jornada de trabajo realicé un poco de gimnasia de mantenimiento para despejar la maltratada espalda, me duché y me vestí con un polo y unos vaqueros. Mientras, mi hermano terminó la última clase de la tarde y llegó mi cuñada. Se inauguraba el fin de semana y, aunque sea de confinamiento, un fin de semana siempre es algo especial. Mi hermano lo aplazaba hasta la mañana del sábado.

El paseo se ha convertido en un acontecimiento, es una costumbre que antes no entraba en mis esquemas, salvo si quedaba con alguien. Ahora es imprescindible y en compañía de la familia permite charlar, destensar la mente agobiada por el trabajo y las noticias. Además, he descubierto rincones de mi ámbito inmediato que no conocía o que habían pasado inadvertidos en muchos años. Y acompañado del aroma del perfume y las palabras me hacían sentir como en el mejor de mis planes jamás soñados.

Quizá el perfume da sentido al ocaso, que remolonea escondido tras los edificios y asoma en los cruces de las calles con esa imponente puesta en escena de las estaciones intermedias, el otoño y la primavera, que mientras duren en su moderación contagian unos colores que hacen sanar las mentes de los más perturbados.

La luz de la primavera también sustenta buenas noticias. Madrid se integrará el lunes en la fase uno y muchos de los locales cerrados volverán a abrir para salvar sus negocios y para animar a ese transeúnte que observa con dolor las persianas bajadas y los cierres de tijera impertérritos.

En el fondo, el perfume tenía toda la razón y había más motivos para su protagonismo de lo que inicialmente había pensado.