Yo me quedo en casa 72. El teatro vendrá a nosotros, qué creías.

De: Juan Miercolero.

A: Comité Miercolero de I+D+i.

Asunto: Reunión urgente para medidas de excepción. Que nadie se alarme.

Estimados Compañeros Miercoleros:

En las últimas semanas se ha producido una inusual, aunque lógica, avalancha de correos que transmitían su angustia vital por no poder ir al teatro.

Antes de que el grupo entre en pánico propongo una reunión virtual para analizar iniciativas.

Si no podemos ir al teatro, el teatro tendrá que venir a nosotros.

Propongo mañana a las 20.15, tras los aplausos a los sanitarios.

Abrazos.

Se inicia la reunión virtual.

-¿Estáis todos?

-…Mmmmmmmm…

-Eso es que sí (pausa, zumbido). ¡Necesitamos acción!

-¿Y cómo lo hacemos?

-Tú sabrás, que para eso eres de I+D+i.

-Con el confinamiento no se me ocurre nada mínimamente original, impactante, resolutivo…

-Pues entonces toca copiar.

-¿Con qué medios?

-Los que tienes ahora frente a ti sobre la mesa, en casa, en el armario. ¡Imaginación!

-¿Salimos al balcón?

-Lo mismo creen que eres de Alternativa por las caceroladas o contra ellas y acabas en chirona o apedreado.

-¿Y un teatro-Zoom? (interviene I+D+i-2)

-¡Exacto! ¿Con quién contamos?

-Los fieles: Nines en realización, Tomi a la narración, Yolanda (si le cuelga el teléfono al jefe) en agitación, Carmen para cuentos imaginativos, Silvia como jefa de Fromlostianos, los cubanos Mercedes y José Antonio, Don Mendo y su dama, Guiomar y Machado…¡ah! y un tal Ibn Zaydún que nos escribe desde Córdoba.

-Buen plantel. ¿Escenario?

-Sus casas.

-Mejor, integra más al público. ¿Decorado?

-Fondos virtuales.

-Genial.

-¿Y no podríamos…? –Es I+D+i-1.

-Todo decidido. ¡En marcha!

Cartel: Estreno a las 20.15 de “Fragmentos de la increíble historia de las andanzas en confinamiento y otros prodigios”.

Situación: lleno absoluto.

Se abre el telón, en fin, como si lo fuera. Se asignan puestos para mantener las distancias (innecesario, esto es internet; pues yo estoy en la fase 0,62 y creo que lo es; hagan lo que les dé la gana). Apaguen micrófonos y vídeo.

Empezamos. Al fondo, Segovia, una imagen intemporal desde la Veracruz. Guiomar es acompañada por Machado que le reconoce su amor inmenso, más allá de los confines de la ciudad castellana. Sus versos taladran los corazones enternecidos por tantos días sin abrazos.

La sin par Tomi nos narra el sufrimiento del confinamiento con sentimiento.

¿Qué ocurre? ¡Han vaciado el estanque de El Retiro! Madre mía, sacan carritos de la compra, una piragua, 2.582 juguetes, una ánfora griega, 6.322 osos de peluche, 1212 jarras de cerveza, un cochecito de niño, sin niño… La intrépida Carmen investiga entre esas desposesiones hasta encontrar…¡un cadáver! Al otro lado, los espectadores se agitan.

Ibn Zaydún, poeta cordobés, ha recabado en la biblioteca de Alejandría de regreso de Damasco y ha encontrado allí un poema que escribió hace décadas dedicado a un amor perdido. Lo lee desde las entrañas. Internet se llena de lágrimas.

¡Atención, atención, se nos ha colado un espontáneo…es Saramago! Ha aprovechado el cuerpo de nuestra realizadora Nines y se ha plantado en el Liceo para no perderse tan magna ocasión. Parece que habla sobre algo relacionado con la ceguera.

Un poco de alegría: un bello son sabrosón por los cubanos más guaracheros del orbe. Juego de maracas, el rostro del cantante parece perder su tez oscura, doña Mercedes nos anima a bailar. ¡El Tropicana en casa!

Conexión: Yolanda ha colgado a su jefe. El mundo le debe ese esfuerzo. Una ovación rompe el silencio por tan imprevisto acontecimiento.

Saltamos al siglo XI, cerca de Ponferrada, Don Mendo expresa sus cuitas a su dama, doña Beatriz, que acoge sus versos con el amor debido. Es verdad: la culpa fue del cariñena.

El público no respeta nada y conecta micrófonos y cámaras para romper en un aplauso que es escuchado hasta en Wuhan, curando a todos los nuevos contagiados.

¡Épico! –se escucha del lado del público; empiezan a lanzar flores en las pantallas y se forma un glorioso amasijo ante los ordenadores. Los espectadores no pueden contener tanta pasión ante tan florido espectáculo. Saltan, brincan, ríen abiertamente, se muestran felices.

¡Absolutamente inolvidable!