Foto de Ana Iturrioz
Al salir de Urgench esperaba el
mítico Amu Darya, ancho, solemne, como un soberano al final de su reinado. Era
el responsable de que los campos estuvieran verdes. También del desierto con su
ausencia.
El conductor iba a toda leche, a
130 kilómetros por hora, una velocidad no permitida. Las señales de 30 ó 40
kilómetros pasaban raudas. Eso sí, el tío debía de conocer bien la carretera ya
que esquivaba los baches, el rizado del firme, en algunos casos, un oleaje de
asfalto, cualquier impedimento. Más de una vez hizo unas pirulas que hubieran
merecido un severo castigo. Por supuesto, se pegaba al de delante hasta casi
besar el parachoques. Cuando quería escupir (ritual bastante habitual en el
viaje), abría la puerta y arrojaba el esputo con fuerza. Paró en un puestecillo
de la carretera, compró una botella de agua de litro y no ofreció ni preguntó
si alguien quería comprar. Se la sudaba el pasaje. A quien le contrató habría
que cortarle las pelotas.
Foto de Albert.
Después de una primera parte de
arrozales, el puente que comunicaba las dos regiones y cierto verdor, el
desierto pasó a protagonizar el paisaje, a dominarlo sin dar lugar a
competencia alguna. Había zonas de dunas de arena, de tierra seca, de matojos
que querían engañarnos y pensar que era posible alguna forma de vida. Por allí
habían pasado las caravanas de la Ruta de la Seda, sus camellos, sus
mercancías, sus comerciantes. Por allí también habían transitado los invasores
que tantas veces habían cambiado el color de la historia. Me preguntaba cómo había
podido surgir algún tipo de civilización en un ambiente tan inhumano. Como
escribió Omar Jayyam:
Pues el hombre, en este
desierto de sal,
tan sólo agonía y
tristeza cosecha,
para el corazón partir
presto es gozoso.
Y no haber venido al
mundo, ¡qué cómodo!
El desierto parecía envolver el
vehículo y amenazar con devorarlo. Penetraba su calor infernal, su ruido.
Adelantábamos camiones, dejábamos cruces. Tuve la sensación de que no
avanzábamos al repetirse el terreno desolado, los postes de la luz, el horizonte
trazado con una sola línea tumbada. En parte, era esa imagen la que había
previsto.
Los casi 160 kilómetros de
Urgench a Nukus se hicieron eternos al principio. Luego, fueron devorados en
unas dos horas. Me dolían las piernas y la espalda por los saltos, los baches,
la agitación perpetua de aquel vehículo destartalado.
Foto de Menchu
Nukus resultó ser una ciudad sin
interés, de trazado soviético, avenidas anchas y grandes edificios, mucha gente
y muchos coches. Era la hora de la salida del trabajo y la gente invadía las
calles en busca de transporte.
Frente al aeropuerto, una
inmensa masa parecía haberse congregado para recibirnos. Era falso: eran
peregrinos con destino a La Meca. Sus familiares acudían para despedirlos. Al
principio parecía una manifestación de santones blancos.
Foto Ana Iturrioz
Nuestro vehículo fue el primero
en llegar. Después, el que llevaba las maletas. Noté cierto alivio. El último,
el de mis compañeros, a pesar de haber salido mucho antes. Venían cansados y
resignados, ligeramente enfadados. Una parte del grupo recibió una inesperada
recompensa: los pasaron a business.
“De la tierra nos alzamos y nos
fuimos con el viento”, que escribió Omar Jayyam. Durante el vuelo les dieron de
cenar y bajaron encantados. El resto estábamos caninos y deseosos de cenar, por
lo que tras conseguir las maletas y subir al autobús, Vale nos llevó a un
restaurante de comida rápida, aunque bastante lentos. Para pedir, nuestro guía
volvió cumplir con el ritual de la traducción y de las gestiones como mediador
entre el personal del restaurante y nosotros. Aquello fue eterno. Tardaron toda
una vida en hacer las hamburguesas o los platos encargados y aún más las
patatas fritas. La gente se iba calentando, desesperando y blasfemaba en
cananeo.
Nuevamente recorrimos las calles
de Tashkent pasada la medianoche.
0 comments:
Publicar un comentario